家族の思い出。

家族の楽しい思い出はほとんど無い。

いとこ同士、家も歳も近くて仲が良かったのでよく遊んでいたし、盆正月には祖父母の家でみんなでお泊まりするのがすごく楽しかった。花火をしたり、キャンプにも行ったし、海にも行ったし、スーパーファミコンでも盛り上がった。両家どちらの祖父母も優しくて、ニコニコわらっている思い出が多い。

でも家族だけの楽しい思い出が出てこない。

小学生の頃までは家族旅行も数回はあったし、写真も残っているけれど、家族写真の私は笑っていない。妹も笑っていない。

父と母は真面目な性格で、冗談を言ったりバラエティ番組を見て爆笑するタイプじゃない。家族で談笑した記憶は無い。

覚えているのはケンカする父と母、ケンカする私と妹。母の活動が明らかになる前は父も優しくて、笑顔の父は思い出せるけれど、笑顔の母が思い出せない。いつもイライラしているか、暗い顔の記憶。

思い出しながら悲しくなった。